A HISTÓRIA DA RKO (1929-1960)

Diz a lenda que a Radio-Keith-Orpheum nasceu em um bar de ostras em Manhattan em outubro de 1928, durante uma conversa entre dois famosos magnatas americanos – Joseph P. Kennedy e David Sarnoff – mas é necessário voltar atrás quase uma década para descobrir as raízes do estúdio.

Robertson-Cole, uma empresa britânica de importação/exportação cujo principal negócio eram os automóveis Rohmer, também exportou filmes para vários independentes de Hollywood. Em 1919, Rufus S. Cole e H. F. Robertson decidiram se envolver mais diretamente com a indústria cinematográfica. Eles se aliaram com a Exhibitors Mutual Distributing Corporation (um desdobramento da venerável Mutual Film Corp.), então formaram sua própria distribuidora e, finalmente, decidiram construir seu próprio estúdio e fazer seus próprios filmes. Em 1921, eles procuraram um local apropriado e fixaram-se em Colegrove: 13,5 acres de propriedade pertencente à Hollywood Cemetery Association e delimitada em dois lados pela Gower Street e pela Melrose Avenue. Logo sete prédios, incluindo três palcos de produção, estavam sendo construídos, mas, impacientes para começar, os novos cineastas começaram a rodar as câmeras antes mesmo de o estúdio terminar.

O primeiro filme realmente produzido por Robertson-Cole foi The Wonder Man, estrelado pelo famoso boxeador francês Georges Carpentier e dirigido por John G. Adolfi. Foi filmado no Solax Studios em Fort Lee, New Jersey. Em Hollywood Kismet, com Otis Skinner, tornou-se a produção inicial no lote; As cenas externas foram filmadas conforme o estúdio tomava forma, enquanto o trabalho interno era concluído no Haworth Studios. The Mistress Of Shenstone, com Pauline Frederick dirigido por Henry King, seguiu de perto e foi aclamado como a primeira produção de estúdio.

O vizinho do lado de Robertson-Cole nessa época era o United Studios, um estúdio onde a First National e outras empresas faziam seus filmes. A Paramount comprou essa propriedade em 1926, e a Paramount Pictures e a RKO funcionaram lado a lado por muitos anos, separados apenas por uma cerca.

Em 1922, a Robertson-Cole foi reorganizada e seu nome alterado para Film Booking Offices of America Inc., comumente referido como FBO. Embora a empresa ainda fosse propriedade principalmente de britânicos, um grupo americano liderado por PA Powers, Joseph I. Schnitzer e Harry M. Berman (cujo filho Pandro se tornaria o produtor mais prolífico e bem-sucedido da RKO) comprou a organização e assumiu funções ativas em seu Operação. Filmes de ação, faroestes e dramas caseiros foram filmados no lote, mas o FBO funcionou principalmente como uma organização de distribuição durante este período. P. A. Powers estava essencialmente no comando e até mudou o nome para The Powers Studios por um curto período. Ele fez acordos com Hunt Stromberg, Gene Stratton-Porter, Ethel Clayton e empresas britânicas, francesas e italianas para o lançamento de seus filmes. As maiores estrelas que apareceram em fotos da FBO foram Anna Q. Nilsson, Warner Baxter, Ralph Lewis, Irene Rich, Fred Thomson e Harry Carey.

Powers deixou a FBO em outubro de 1923, e H. C. S. Thomson, que representava os interesses bancários britânicos, chegou da Índia para sucedê-lo. Thomson contratou BP Fineman como chefe de produção do estúdio, cargo que ocupou de 1924 até janeiro de 1926, período durante o qual sua esposa Evelyn Brent emergiu como uma das maiores estrelas da FBO, junto com vários outros cowboys, incluindo Bob Custer, Yakima Canutt e Tom Tyler, como bem como `Strongheart ‘o cachorro. Os filmes da FBO eram despretensiosos e feitos de forma rápida e barata.

Comparado com a Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount e Fox, o estúdio era estritamente uma empresa de segunda divisão distribuindo filmes B para os cinemas de bairro. Esperava-se que esse estado de coisas mudasse quando Joseph P. Kennedy, usando o caixa bancário de Hayden, Stone and Co. de Boston como intermediário, comprou a FBO dos interesses britânicos em fevereiro de 1926. Kennedy logo instalou Edwin King como seu chefe de produção, mas não houve nenhuma mudança significativa no impulso da empresa. Mesmo depois que William LeBaron, ex-chefe de produção dos estúdios da Paramount, assumiu o comando do cinema em 1927, a FBO continuou a produzir uma torrente medíocre de melodramas, comédias indiferentes e uma proliferação de westerns de baixo orçamento. Uma nova série de faroeste foi lançada estrelando Bob Steele, o “little buckeroo” Buzz Barton, o canino “Ranger” e Tom Mix, cujos dias de cavalgada estavam chegando ao fim. Joe E. Brown, o ator-diretor Ralph Ince, Bessie Love e Douglas Fairbanks Jr., apareciam em especiais ocasionais da FBO. Poucos filmes da empresa Kennedy-LeBaron tinham orçamentos que ultrapassavam US$ 75.000.

Enquanto isso, a alguns quarteirões de distância, no Sunset Boulevard, os irmãos Warner detonaram a maior explosão da história do cinema: ‘talkies’. O compromisso dos Warner com o som em Don Juan e, mais significativamente, em The Jazz Singer (1927) os elevou de um grupo de dimensões da FBO a uma das maiores empresas de cinema do mundo. Hollywood embarcou no movimento do som e, como veremos, deu à luz um novo filho da revolução com a RKO.

Chamado ironicamente de ‘grasnidos’ e declarado uma ‘moda’, uma ‘novidade’ e uma ‘curiosidade pública’ que desapareceria em questão de meses, as imagens faladas desafiavam todos os céticos da indústria. Warner Bros.’ o primeiro ‘all-talker’, The Lights Of New York, explodiu sua bilheteria a alturas sem precedentes em 1928, levando a uma explosão selvagem de energia técnica que varreu as empresas de Hollywood e cinemas em todo o mundo. Todas as organizações importantes começaram a instalar equipamentos de som em seus estúdios e cinemas, construindo novos cinemas ‘talkie’, tornando os já existentes à prova de som e combinando filmes dramáticos para os atores com vozes agradáveis e aquela habilidade crucial de parecer natural enquanto dirigem seus discursos para microfones escondidos em vasos de flores e outros locais engenhosos.

O apetite onívoro do público por entretenimento de som provocou um boom de negócios para as empresas que podiam entregar os produtos. Os lucros da Warner Bros. saltaram de US$ 2 milhões em 1928 para US$ 17 milhões em 1929, e a Paramount, Fox e MGM também publicaram balanços alegres naquele ano. Outra empresa também estava obtendo lucros enormes. Era a A.T.& T., cuja subsidiária Western Electric havia conquistado todo o mercado de produção e instalação de equipamentos de som.

David Sarnoff, na época da presidência da RCA.

Entra David Sarnoff, presidente da Radio Corporation of America (RCA). Sarnoff estava ciente da enorme receita potencial a ser obtida com a parafernália dos filmes sonoros e contratou seus engenheiros para projetar o maquinário necessário. Eles obtiveram um sistema de som no filme (som óptico) que a RCA prontamente registrou como ‘Photophone’. Mas a Photophone teve um grande obstáculo em seu caminho para o sucesso – as importantes empresas cinematográficas já haviam assinado acordos de exclusividade com a Western Electric para o uso de seu sistema, então Sarnoff começou a procurar algum outro ponto de apoio dentro do enclave de Hollywood. Ele o encontrou na FBO.

Em janeiro de 1928, Joseph Kennedy anunciou que a RCA havia adquirido uma “participação substancial” na FBO. A declaração original também mencionou com destaque que os filmes FBO utilizariam a reprodução e sincronização da Photophone como método e que a nova invenção da RCA estaria ‘disponível para toda a indústria cinematográfica’. Assim, a RCA planejou usar a FBO como uma vitrine para o Photophone e, possivelmente, como uma base para atacar o quase monopólio da Western Electric.

A entrada da RKO em 1929.

A revolução do som esmagou muitas pequenas empresas e produtores cinematográficos que não conseguiam atender às demandas financeiras da conversão de som. Também provocou lutas titânicas de poder entre os estúdios maiores, cada um dos quais disputando uma posição de destaque na hierarquia de Hollywood. Os cinemas eram uma medida de supremacia, e as empresas os construíam e compravam com grande abandono, quase como propriedades em um jogo de Banco Imobiliário. O final dos anos 20 também foi marcado pela “febre das fusões”; rumores corriam constantemente sobre a fusão de diferentes empresas em ‘superestúdios’ que poderiam dominar o mundo do cinema: Fox mais MGM, Paramount mais Warner Bros., Warner Bros. mais First National (uma fusão que acabou se materializando).

Embora a FBO agora tivesse a força econômica da RCA para apoiá-la, o estúdio permaneceu vulnerável nessa atmosfera altamente carregada. O problema óbvio era a falta de cinemas. Sarnoff e Kennedy descobriram a solução em uma afiliação entre a FBO e o circuito de casas de vaudeville de Keith-Albee-Orpheum. Embora muitos dos 700 cinemas K-A-O nos EUA e Canadá não pudessem ser convertidos em locais de exibição de filmes sonoros, o acordo deu à FBO uma saída garantida para seus filmes e forneceu um núcleo a partir do qual um império de cinemas poderia ser construído.

Em outubro de 1928, ocorreu o famoso encontro no bar de ostras, e um dos maiores pactos de negócios da história da indústria cinematográfica americana foi efetivado. A RCA, por meio de uma troca justa de ações, obteve o controle da Keith-Albee-Orpheum e FBO, resultando no nascimento de uma gigante corporação de US$ 300 milhões.

A fusão foi confirmada em 23 de outubro de 1928, e o empreendimento foi oficialmente denominado Radio-Keith-Orpheum Corporation, com David Sarnoff como presidente do conselho de administração. Os cargos executivos foram preenchidos no último mês do ano. Hiram Brown, cuja experiência em negócios incluía o campo de utilidades públicas e o comércio de couro, mas nada remotamente relacionado ao show business, tornou-se presidente da corporação. Sarnoff racionalizou sua escolha por Brown argumentando que, como a RKO não tinha paralelo exato no campo das diversões, precisava de um homem com fortes habilidades administrativas para coordenar o empreendimento. Sarnoff esperava que Brown, que supostamente era um “gênio organizacional”, captasse rapidamente os requisitos e nuances especiais do comércio cinematográfico.

O braço de produção de filmes também recebeu um novo presidente Joseph L. Schnitzer. Ao contrário de Brown, Schnitzer conhecia bem a indústria do cinema. Ele era um executivo da FBO desde 1922 e era seu vice-presidente quando a fusão foi anunciada. Para abrir espaço para Schnitzer, Joseph Kennedy renunciou voluntariamente à organização. Nunca sendo um fator na nova empresa, Kennedy passou a fazer uma reputação descomunal nos círculos bancários, diplomáticos e – especialmente por meio de seus filhos famosos, John, Robert e Edward – nos círculos políticos. Lee Marcus assumiu a vice-presidência da produtora, e B. B. Kahane tornou-se seu secretário-tesoureiro, com William LeBaron continuando como chefe de produção.

Joseph P. Kennedy, um dos mentores da fusão das empresas de cinema FBO e KAO para formar a Radio-Keith-Orpheum (RKO).

No início de 1929, os jornais do setor começaram a publicar uma série de anúncios hiperbólicos anunciando a nova empresa cinematográfica. O primeiro deles apresentava uma figura semelhante a um deus de peito nu, elevando-se sobre uma metrópole moderna. Ele proclamava: NASCEU UM TITÃ. Os superlativos continuaram: REALIZAÇÃO DE SONHOS OUSADOS… COLOSSUS DE ARTE E CIÊNCIA MODERNAS. Um dos maiores desejos de David Sarnoff era forjar uma aliança entre o rádio (a RCA controlava a rede NBC) e o cinema, e assim as produções da RKO receberam o nome comercial de ‘Radio Pictures’. Para reforçar o conceito, a RKO adotou, como seu agora famoso logógrafo, uma gigantesca torre de rádio empoleirada no topo do mundo, emitindo seu sinal de ‘A Radio Picture’.

O objetivo dos executivos era dissolver qualquer conexão entre a nova e dinâmica RKO e seu insignificante antepassado, FBO. Sarnoff estava empenhado em tornar a RKO um líder do setor, não um estúdio de má qualidade produzindo faroestes rápidos e melodramas insípidos para cinéfilos indiscriminados. Para demonstrar sua determinação, ele autorizou Schnitzer a comprar os direitos de exibição da extravagância musical Rio Rita, de Forenz Ziegfild, por US$ 85.000. Poucos meses depois, outro musical, It The Deck, foi comprado por mais de US$ 100.000. Ambos receberam uma cópia substancial de publicidade como o primeiro de muitos eventos especiais que poderiam ser esperados do novo ‘Titã’ dos estúdios.

A RKO continuou a crescer ao longo de 1929. A Corporação comprou a cadeia de cinemas Proctor em Nova York e Nova Jersey, e seis casas Pantages na Costa Oeste. Na 780 Gower Street (endereço oficial da RKO em Hollywood), US$ 500.000 foram gastos na produção de filmes falados. Além disso, o ‘rancho RKO’ se tornou uma realidade quando o estúdio comprou 500 acres em San Fernando Valley perto de Encino para a construção de grandes cenários e para filmar cenas externas em filmes de faroeste e outros filmes de ação.

Em outubro de 1929, a RKO comemorou seu primeiro aniversário. Este evento, no entanto, foi um tanto eclipsado pela quebra do mercado de ações – eclipsado para todos, exceto David Sarnoff, que permaneceu quase desanimado com a virada dos acontecimentos. O futuro dos filmes falados parecia brilhante, Rio Rita foi um sucesso e sua nova criação prometia mostrar um lucro considerável em seu primeiro curto ano de produção. Sarnoff e seus associados tinham sonhos grandiosos para o futuro: eles imaginavam a RKO como um conglomerado gigante de entretenimento que um dia combinaria filmes, shows de vaudeville, transmissões de rádio e televisão (então em estágio experimental) em um pacote simbiótico.

Mas o grande projeto de David Sarnoff nunca foi realizado. Ao longo dos 27 anos de atividade que se seguiram, a RKO viveu em um estado perpétuo de transição: de um regime para outro, de um conjunto de políticas de produção para o outro, de um grupo de cineastas para um grupo totalmente diferente. Sendo um estúdio final menos estável que seus famosos concorrentes, a empresa nunca ‘se acomodou’, nunca descobriu sua verdadeira identidade. Não conseguiu desenvolver uma filosofia de orientação singular ou continuidade de gestão por um período prolongado. Como resultado, os filmes da RKO tendiam a refletir a personalidade do indivíduo responsável pelo estúdio em qualquer momento – e como esse tempo era sempre curto, um número estonteante de diversos indivíduos se envolveu nos assuntos criativos da RKO ao longo dos anos, e os filmes nunca desenvolveram um estilo geral exclusivo para o estúdio.

Esse desconfortável estado de coisas, marcado por contínua fragilidade financeira e também por turbulência criativa, teve muito a ver com a criação de filmes excepcionais e idiossincráticos que se tornaram. Marca registrada da RKO. Enquanto outras empresas com administrações mais estáveis e filosofias de produção bem definidas se concentravam em uma gama limitada de filmes, a RKO criava clássicos de quase todos os tipos: o musical (Swing Time), o faroeste (Cimarron), a comédia (Bringing Up Baby), o filme de terror (King Kong), o filme feminino (Kitty Foyle), o thriller de suspense (Notorious), o filme de aventura (Gunga Din), o filme noir (Out Of The Past), o socialmente consciente filme (Crossfire) mais o filme mais extraordinário e influente de toda a era dos estúdios de Hollywood: Citizen Kane.

O produtor executivo William LeBaron liderou o desfile dos tomadores de decisão do estúdio. Ele deu à RKO seu primeiro gigantesco sucesso (Rio Rita) e seu único vencedor genuíno do Oscar de Melhor Filme (Cimarron), mas pouco mais. LeBaron veio do mundo teatral e tinha considerável experiência no cinema mudo, mas demorou a se adaptar às demandas do novo meio sonoro. Poucas de suas produções agradaram à crítica, ao público ou a David Sarnoff, que o substituiu por um novo produtor executivo. O sucessor escolhido a dedo foi David 0. Selznick (foto abaixo), um jovem gênio arrogante que começou, quase imediatamente, a melhorar a reputação artística da empresa. Em um ano e meio sob o comando de Selznick, a RKO produziu Symphony Of Six Million, What Price Hollywood?, A Bill Of Divorcement, Topaze, King Kong e outros filmes auspiciosos, bem como assinou com as futuras estrelas Katharine Hepburn e Fred Astaire. Infelizmente, David Selznick se encontrou em desacordo com o presidente Merlin Aylesworth sobre uma preocupação sagrada de Hollywood: a autoridade criativa final. Ele deixou a RKO no início de 1933 – uma grande perda da qual o estúdio nunca se recuperaria totalmente.

Merian C. Cooper, um protegido de Selznick, aceitou a oferta de Aylesworth para substituir seu mentor. Explorador e documentarista antes de vir para Hollywood, Cooper preferia os filmes de aventura repletos de ação e romance, mas a saúde precária o impedia de implementar totalmente sua filosofia de produção. Na verdade, os filmes que se destacam no período Cooper (Little Women, Morning Glory, Flying Down To Rio) são mundos à parte de King Kong, a obra-prima que ele co-produziu e co-dirigiu com Selznick.

O jovem produtor Pandro S. Berman foi chamado para preencher a lacuna durante dois períodos de ausência de Cooper por motivo de doença e, em seguida, tornou-se o chefe oficial de produção quando Cooper desistiu do trabalho. Sempre um astuto juiz de talentos, Berman observou a química entre Fred Astaire e Ginger Rogers em Flying Down To Rio e decidiu estrelá-los em The Gay Divorcee. Assim começou a lendária parceria Astaire-Rogers e uma série de musicais populares e apreciados pela crítica que mantiveram a RKO à tona quase sozinha durante os anos intermediários da Depressão. Embora Berman tenha supervisionado outros bons filmes, incluindo Of Human Bondage, que fez de Bette Davis uma estrela, ele nunca se sentiu confortável com o trabalho de produtor executivo, preferindo se concentrar em filmes individuais. Em meados de 1934, ele voltou às fileiras de produtor e entregou a responsabilidade geral de produção para o presidente do estúdio B. B. Kahane.

Kahane manteve uma política de negligência benevolente, deixando que as equipes de criação continuassem com o trabalho assim que ele aprovasse um projeto. Sua abordagem rendeu frutos em 1935, quando o estúdio lançou filmes memoráveis como The Informer, Roberta, Becky Sharp, Alice Adams e Top Hat.

William Faversham, Rouben Mamoulian (diretor) & Frances Dee no set de Becky Sharp.

Apesar desses sucessos, Kahane foi dispensado de suas funções quando uma reorganização corporativa colocou Leo Spitz no comando da organização. O presidente Spitz nomeou Sam Briskin, um veterano da Columbia Pictures, como seu chefe de estúdio. Os dois anos de Briskin no comando representaram um retrocesso para a reputação artística da RKO. Embora a empresa tenha lançado mais filmes do que nunca, a maioria eram comédias e melodramas de segunda categoria. Quase todas os melhores filmes feitos durante a gestão de Briskin, incluindo Follow The Fleet, Winterset, Swing Time e Stage Door, foram produzidas pessoalmente por Pandro Berman.

Quando Briskin voltou para a Columbia no final de 1937, Leo Spitz implorou a Berman que assumisse a produção novamente. Ele concordou com relutância, mas seu primeiro ano não rendeu filmes de especial distinção. Essa decepção inicial foi dissipada por Gunga Din, Love Affair, Bachelor Mother, The Hunchback Of Notre Dame e outros bons filmes, todos lançados no extraordinário ano de Hollywood de 1939. Este, entretanto, foi o último ano de Pan Berman na RKO.

Descontente com as políticas do novo presidente corporativo George Schaefer, Berman aceitou um cargo na MGM, deixando Schaefer no comando total da RKO. Isso era exatamente o que Schaefer desejava, pois se sentia plenamente capaz de tomar todas as decisões importantes da empresa, inclusive as criativas.

RKO Studios, Hollywood, with soundstages diagram- R.K.O.

Schaefer estava determinado a transformar a RKO em um estúdio de ‘prestígio’, enfatizando produções de qualidade baseadas em propriedades literárias e teatrais respeitadas. Ele também esperava assumir uma posição de liderança em Hollywood, contratando talentos promissores e dando-lhes a oportunidade de criar filmes esteticamente ambiciosos. Essa política atraiu um jovem intratável e brilhantemente talentoso chamado Orson Welles, e seu grupo Mercury Theatre, para a RKO. Uma associação tempestuosa se seguiu, rendendo Cidadão Kane antes de terminar, mas a maioria das idéias de Schaefer falhou desastrosamente. Embora outros triunfos tenham sido registrados (My Favorite Wife, All That Money Can Buy, Suspicion, The Magnificent Ambersons), os filmes de Schaefer quase levaram a empresa à falência antes dele renunciar em 1942.

Chamado para realizar uma cirurgia de emergência no corpo corporativo enfraquecido da RKO, o novo chefe de produção Charles Koerner prometeu produzir filmes para o ‘público’, em vez de cortejar a intelectualidade. Ao oferecer ao público, então cansado da guerra, uma miscelânea cinematográfica que incluía filmes de terror, histórias de detetive, filmes de guerra, comédias, e um musical ocasional, Koerner fez a empresa prosperar novamente em um período de tempo milagrosamente curto. E uma vez que a RKO estava em terreno financeiro firme, ele deu luz verde para projetos de potencial de bilheteria limitado, como Days Of Glory e None But The Lonely Heart. A fama duradoura de Koerner, no entanto, é baseada em grande parte em um grupo de filmes de terror com títulos chocantes Cat People, I Walked With A Zombie and The Leopard Man. Feito com orçamentos escassos pelo produtor Val Lewton, eles introduziram novas sutilezas psicológicas em um gênero rigidamente formulado e garantiram a Lewton um lugar como um inovador.

Charles Koerner morreu de leucemia em 1946, forçando o presidente N. Peter Rathvon a assumir a produção. Durante aquele ano, a RKO lançou Till The End Of Time, Notorious, The Best Years Of Our Lives, It’s A Wonderful Life e The Farmer’s Daughter. O papel de Rathvon na produção desses filmes foi mínimo; a maioria foi produzida independentemente ou coproduções entre RKO e outros estúdios. Rathvon, que felizmente não tinha ilusões sobre suas próprias habilidades criativas, contratou o escritor e produtor Dore Schary como chefe de produção em 1947.

Schary considerava o cinema um meio de comentário social construtivo, e seu compromisso com questões sérias se manifestava em “filmes problemáticos como Crossfire, They Live By Night e The Boy With Green Hair”. Mas os gostos de Schary eram católicos e ele também patrocinou uma variedade de outros filmes cativantes, como Out Of The Past, I Remember Mama e The Set-Up.

Em 1948, a mudança mais dramática até agora ocorreu na RKO – uma mudança que trouxe danos permanentes à empresa e semeou as sementes de sua destruição final. O famoso magnata multimilionário e produtor de cinema Howard Hughes comprou o controle do estúdio. Implacável, despótico e instável, a falta de ortodoxia de Hughes mudou completamente o caráter da empresa. Ações judiciais abundaram e talentos em massa foram deixados escapar da restrição da liberdade artística pelo novo patrão e proprietário macarthista da RKO. Com Hughes, a produção de longas-metragens do estúdio foi drasticamente cortada e apenas um punhado alcançou qualquer credibilidade artística. Uma lista de produções que incluía desastres espantosos como The Conqueror, Son Of Sinbad e o há muito adiado Jet Pilot fez a RKO ser motivo de chacota em Hollywood. Os poucos filmes decentes que surgiram com o logotipo da RKO durante a primeira metade dos anos 1950 foram quase todos produzidos de forma independente (The Thing, Rashomon, Face to Face, etc.).

Hughes vendeu a RKO para a General Teleradio Inc. em 1955. Seu presidente, TF O’Neil, estava principalmente interessado no acúmulo de filmes concluídos da RKO que pretendia lançar para a televisão, mas ele prometeu continuar fazendo filmes e contratou William Dozier como produtor. Por azar, os filmes de Dozier não eram melhores do que os de Hughes. Com sua reputação em ruínas e suas finanças esgotadas, a RKO parou de fazer filmes em 1957.

A suprema ironia da existência da RKO é que o estúdio ganhou uma posição de importância duradoura na história do cinema, em grande parte por causa de sua história extraordinariamente instável. Por ser o enfraquecimento das ‘majores’ de Hollywood, a RKO acolheu um grupo diverso de criadores individualistas e deu-lhes, pelo menos até a era Hughes, um grau extraordinário de liberdade para expressar suas idiossincrasias artísticas.

Uma série de figuras importantes construiu suas carreiras na 780 Gower Street: Irene Dunne, George Cukor, Katharine Hepburn, Fred Astaire, Ginger Rogers, Max Steiner, Garson Kanin, Dalton Trumbo, Orson Welles, George Stevens, Edward Dmytryk, Robert Wise, Robert Ryan, Robert Mitchum, Lucille Ball e muitos outros. Alguns poderiam nunca ter tido uma chance nos estúdios mais fortes, enquanto outros quase certamente teriam considerado o progresso mais difícil.

David Sarnoff deve ter sentido uma exasperação considerável ao longo dos anos, enquanto observava sua cria passar de uma crise para outra, mas, inegavelmente, a RKO conseguiu conquistar um lugar especial em Hollywood, pois nunca se tornou previsível e nunca se tornou uma fábrica. Sua volatilidade única gerou um psicodrama corporativo que reflete, em uma extensão incrível, a ascensão e queda do próprio sistema de estúdio. E também gerou mais de 1000 filmes – alguns esquecíveis, alguns horríveis demais para contemplar e um punhado dos melhores filmes já feitos. Todos estão aqui, junto com o elenco de personagens que ajudaram a tornar a história da RKO uma das mais estupendas montanhas-russas da história do show business.

1929-1939

Para demonstrar seu compromisso com o som, a RKO decidiu lançar apenas filmes “todos falados” em 1929, seu primeiro ano. O ano de produção foi, portanto, abreviado, com apenas 12 filmes saindo com o logotipo ‘Beeping Tower’. O último FBO, com estrelas como Tom Mix, Bob Steele, Olive Borden, Buzz Barton e Ranger, foi lançado em intervalos regulares durante os primeiros sete meses. Alguns desses eram ‘talkies’ parciais, enquanto outros eram ‘silent movies’ antiquados. A década de 1930 foi a maior década da RKO, uma década que deu origem a King Kong, Little Women, The Informer, Bringing Up Baby, Gunga Din e muitos outros títulos lembrados com carinho – sem mencionar os musicais Astaire-Rogers. Esses anos também representam talvez a aventura corporativa mais selvagem nos anais de qualquer organização do show business. A instabilidade se tornou a palavra de ordem da RKO, com líderes de gestão indo e vindo em turnos vertiginosos e a possibilidade de colapso financeiro nunca longe da 780 Gower St. época confusa, repleta de triunfos e tragédias que fazem a história dos bastidores às vezes mais dramática do que as calculadas ficções de Hollywood.

A gestão de Hiram Brown-Joseph I. Schnitzer semeou as sementes de problemas que produziriam frutos por muitos anos. Animada com o sucesso de Rio Rita e várias de suas outras produções iniciais, a corporação continuou a se expandir, anexando mais e mais cinemas e contratando para administrar dois colossais palácios de diversão sendo construídos na Radio City de Manhattan. Os executivos também concordaram em mudar sua sede do leste para o Rockefeller Center quando o complexo de estúdios fosse concluído. Em janeiro de 1931, a RK0 comprou a histórica empresa Pathé, incluindo seu estúdio, seu cinejornal, sua rede de distribuição e seus produtores. Parecia um bom negócio operar esta nova aquisição como uma entidade separada, então RKO Pathé foi batizada com Lee Marcus como presidente e Charles R. Rogers como chefe de produção.

A saga da RKO está repleta de exemplos tristes de um timing irregular, e esse período teve mais do que sua parte. Enquanto a empresa avançava com ousadia, o clima de negócios nos Estados Unidos piorava cada vez mais devido à grande depressão. Os filmes, que pareciam à prova da depressão por um tempo, começaram a receber uma recepção fria de um público preocupado com as realidades da vida. Para combater a onda de apatia do público, os preços dos ingressos foram reduzidos e os filmes duplos tornaram-se comuns, mas nada causou grande impacto. A RKO encontrou-se “em uma posição especialmente” vulnerável. Ainda um incipiente na indústria, faltava-lhe o talento criativo para competir com os artistas contratados da MGM, Paramount, Warner Bros., etc. Não que todos esses estúdios estivessem prosperando também – em 1933, quase todas as empresas de Hollywood, exceto a MGM, estavam flertando com a falência.

Na esperança de elevar o nível medíocre dos filmes da RKO, David Sarnoff contratou David O. Selznick para assumir o comando da produção do estúdio no outono de 1931. Selznick enfrentou o desafio cancelando imediatamente um filme estúpido e depois sendo filmado com o nome ChiChi And Her Papas, fazendo uma limpeza na antiga gestão e instituindo uma busca pelo tipo de talento de que a equipe de publicidade poderia se gabar. O ex-líder da produção William LeBaron permaneceu sob contrato, recebendo um salário enorme e fazendo muito pouco para ganhá-lo. Selznick finalmente persuadiu Ben Schulberg da Paramount a tirar LeBaron das mãos da RKO. O Sr. LeBaron teria muito mais sorte lá, produzindo os sucessos de Mae West e eventualmente se tornando o chefe do estúdio Paramount.

David O. Selznick na época da RKO.

Um período de economia rígida coincidiu com a entrada de Selznick nos negócios da RKO. Isso levou à eliminação da RKO Pathé como um estúdio separado que fazia longas-metragens para o cinema. Selznick foi colocado no comando de toda a produção, forçando Charles R. Rogers a sair da empresa. Um grupo liderado por Rogers mais tarde tirou o controle da Universal de Carl Laemmle e Rogers executou a produção naquele estúdio de 1936 a 1938.

No início de 1932, Merlin ‘Deac’ Ayleswort substituiu Hiram Brown como presidente corporativo da RKO. Aylesworth era advogado e presidente do National Broadcasting System, controlado pela RCA. Ele logo se tornou o expoente mais ruidoso e tenaz da cooperação entre o rádio e o cinema, um fato que não agradou a muitos líderes de Hollywood que viam as ondas aéreas como o principal inimigo competitivo do cinema. O aspecto incrível da nomeação de Aylesworth era que ele planejava dedicar apenas metade de seu tempo ao novo emprego. Ele manteria a presidência da NBC, passando as manhãs em negócios da RK0 e dedicando suas tardes ao setor de radiodifusão. Aylesworth deveria ter energia ilimitada, mas qualquer um poderia ver que este era um arranjo imprudente.

A empresa passou grande parte de 1932 cortando custos, incluindo despesas com cinemas, que se tornaram um dreno constante nas finanças corporativas. O final do ano, entretanto, trouxe a conclusão do Radio City e a necessidade de adicionar duas casas grandiosas às já tensas operações de exibição da RKO. O Radio City Music Hall, um palácio de 6200 lugares destinado à apresentação de espetáculos e entretenimento vaudeville, e o RKO Roxy, um auditório de 3700 lugares para filmes e apresentações ao vivo, fizeram parte de um sonho estupendo de Rockefeller que perdeu enormes quantias de dinheiro desde os primeiros dias que suas portas foram abertas. Após 16 dias, e perdas que totalizaram US$ 180.000, o Music Hall mudou para programas de cinema que ajudaram no balanço, mas tornaram o RKO Roxy uma redundância óbvia. Na época dos “Titãs”, quando o compromisso inicial foi feito, o conceito desses edifícios notáveis ​​como os principais teatros da RKO deve ter sido totalmente inebriante; agora as realidades brutais da Depressão os transformaram em um risco que a Radio-Keith-Orpheum mal podia pagar.

Vista lateral do Radio City Music Hall, em 1932.

As perspectivas eram melhores no estúdio, onde David Selznick estava fazendo avanços impressionantes. Ele eliminou muitos talentos menores recebendo grandes salários, enquanto promovia alguns indivíduos da velha guarda (como Pandro Berman) que mostraram uma promessa excepcional. Seu olho para o talento trouxe Merian C. Cooper, George Cukor, Katharine Hepburn, Fred Astaire e outros prospectos de renome e, graças à sua gestão cuidadosa e inventiva, os filmes da RKO começaram a impressionar.

Apesar de alimentar triunfos como What Price Hollywood ?, A Bill Of Divorcement e King Kong, David O. Selzinick deixou a RKO no início de 1933. A corporação sofreu perdas esmagadoras de mais de US$ 10 milhões em 1932, o que levou Merlin Aylesworth a assumir a autoridade final sobre a aprovação de todos os scripts e orçamentos. Selznick considerou a interferência em suas operações intolerável e desistiu. E quem poderia culpá-lo? A noção de Aylesworth – um homem de negócios com experiência em Hollywood – tomando todas as decisões criativas importantes era ridícula, e quando o estúdio perdeu Selznick, ele perdeu o maior gênio da produção. O registro de seus filmes durante o restante da década, incluindo Dinner At Eight, David Copperfield, A Star Is Born, O Prisioneiro de Zenda, Intermezzo e E o Vento Levou… – é uma prova de suas habilidades incomparáveis.

Merian C. Cooper, o aventureiro produtor e co-diretor de King Kong, assumiu o cargo de Selznick. Cooper tinha um grande desafio pela frente, pois, naquele exato momento, a RKO estava entrando em colapso. No início de 1933, um Tribunal Distrital dos Estados Unidos em Nova York nomeou a Irving Trust Company como administradora do Radio-Keith-Orpheum. Isso significava que a empresa estava essencialmente falida. A função da Irving Trust, uma poderosa empresa financeira de Nova York, não era administrar a RKO, mas participar da formulação de planos de economia e reorganização que protegessem os interesses dos acionistas e, esperava-se, sustentassem a empresa de pé. O constrangimento da RKO foi compartilhado por seu vizinho, a Paramount, que entrou em concordata quase exatamente ao mesmo tempo. A Paramount, no entanto, foi capaz de resolver seus problemas fiscais em um tempo relativamente curto, enquanto o travamento da RKO em ’77B’ (como a liquidação judicial mais tarde veio a ser conhecido em referência à seção apropriada da Lei de Falências de 1934) duraria até o próximo década.

Merian C. Cooper, Willis H. O’Brien, Ernest B. Schoedsack, e Fay Wray em King Kong (1933)

Merian C. Cooper abordou seu trabalho com gosto, produzindo filmes que eram feitos de forma rápida, barata e, em geral, com competência. Em setembro de 1933, ele sofreu um leve ataque cardíaco e demorou alguns meses para se recuperar. Pandro S. Berman, o principal assistente de Cooper na época, foi convidado a supervisionar toda a produção do estúdio até o retorno de seu chefe. Cooper voltou em meados de dezembro – por dois meses. Mais uma vez, sua saúde começou a piorar e ele embarcou em outras férias prolongadas, deixando o estúdio em um tumulto geral. Os funcionários se perguntavam se o Sr. Cooper iria comandar o estúdio novamente, e era um fato bem conhecido que Berman preferia produzir filmes individuais a supervisionar uma lista completa de filmes. Os rumores foram postos de lado em maio de 1934, quando Merian C. Cooper renunciou ao seu cargo executivo na RKO.

Emergindo do caos do período Cooper foi um avanço que impulsionou a reputação artística e o desempenho financeiro da RKO durante o resto dos anos trinta. O enorme sucesso da Warner Bros., ‘ a inovadora Forty-Second Street trouxe de volta o musical, que não era bem visto pelo público desde 1930. Melody Cruise da RKO, um pequeno esforço de 1933, foi um sucesso e convenceu os chefes do estúdio a fazer um musical um pouco mais elaborado chamado Flying Down To Rio, no qual uma dupla de dançarinos em papéis coadjuvantes dançou agilmente no filme. Seus nomes eram Fred Astaire e Ginger Rogers. Ginger desempenhou um pequeno papel em Forty-Second Street antes de assinar com a RKO em 1933 – um arranjo que a trouxe principalmente para papéis em filmes ‘B’ até RIO aparecer. Fred era originalmente antagônico à ideia de formar uma dupla com uma ‘rainha do cinema’, mas Pandro S. Berman o convenceu. A dupla faria mais oito filmes juntos na RKO e se tornou a maior atração de bilheteria na história da empresa.

O filme de Astaire-Rogers mais lucrativo foi Top Hat, lançado em 1935. Esse ano muito especial também incluiu o filme mais homenageado da RKO, The Informer, outro grande sucesso de Astaire-Rogers-Irene Dunne, Roberta, e o primeiro longa-metragem feito em three-strip Technicolor, Becky Sharp. J. R. McDonough, presidente da produtora, estava agora no comando do estúdio, e B. B. Kahane agora era o chefe de produção.

Margot Grahame e Victor McLaglen em The Informer (1935)

A próxima sacudida executiva ocorreu no final de 1935, quando Floyd Odlum comprou metade do controle acionário da RCA na RKO. Odlum foi um importante financista americano, diretor da Foreign Power Company, United Fruit Company e da Italian Superpower Corporation. Ele não era um estranho para filmes feitos para empresas; sua Atlas Corporation mantinha investimentos consideráveis na Paramount, Warner Bros. and Loew’s (MGM), e ele pretendia garantir que a RKO fosse administrada de uma maneira séria e profissional. Seus executivos escolhidos a dedo foram Leo Spitz, um advogado de Chicago que certa vez defendeu Al Capone, e Samuel Briskin, um veterano da Columbia Pictures. Spitz tornou-se presidente corporativo substituindo Merlin Aylesworth, que foi nomeado presidente do conselho, enquanto Briskin assumiu as rédeas de produção de Kahane.

Graças ao crescimento da economia americana, a RKO apresentou lucros respeitáveis em 1936 e 1937. Mas, na verdade, a aliança Spitz-Briskin não foi construtiva. A maioria dos filmes produzidos foi insignificante, o estúdio falhou em construir novas personalidades importantes e o status de Katharine Hepburn foi seriamente prejudicado. A única conquista notável de Sam Briskin foi a assinatura de um acordo de distribuição com Walt Disney. O primeiro lançamento da Disney — RKO, Branca de Neve e os Sete Anões, se tornou um dos sucessos de bilheteria da década.

A situação de Hepburn era particularmente exasperante. Tendo disparado para o sucesso em filmes como A Bill Of Divorcement, Morning Glory e Little Women, a sublime atriz afundou impotente quando uma série de filmes ruins minou sua credibilidade com os patrocinadores do cinema. (Spitfire, Sylvia Scarlett e A Woman Rebels foram especialmente prejudiciais.) Em 1938, um grupo de donos de cinemas independentes a colocou no topo de sua lista de ‘veneno de bilheteria’, e mesmo sua superlativa atuação em Bringing Up Baby não foi favorável com o público. Quando Hepburn se recusou a aparecer em Mother Carey’s Chickens, os executivos da RKO ficaram felizes em liberá-la de seu contrato. A corajosa Srta. Hepburn não era um pato morto, entretanto, como sua carreira subsequente iria provar.

Houve muitos motivos para alegria quando Pandro S. Berman, um talento comprovado, substituiu Sam Briskin como chefe de produção em 1938. Berman entendia os problemas especiais do estúdio melhor do que ninguém, tendo-o servido desde o seu início. Seu primeiro ano completo como produtor executivo conteve algumas decepções, mas ele tinha uma excelente lista de filmes em preparação quando George J. Schaefer substituiu Leo Spitz como presidente da Radio-Keith-Orpheum no final de 1938.

Schaefer, que passou mais de um quarto de século na indústria cinematográfica e era vice-presidente e gerente geral da United Artists na época, foi trazido para a RKO pelos Rockefellers. Proprietários de ações consideráveis da RKO e aliados de David Sarnoff (ainda um poder nos bastidores), os Rockefeller estavam descontentes com as políticas dos executivos do Floyd Odlum e sentiam que a corporação precisava de uma liderança firme e ativa. Schaefer abordou sua tarefa com fervor, exigindo a palavra final sobre tudo, incluindo as decisões do estúdio. Essa política, mais o recrutamento por atacado do presidente de unidades de produção independentes, enfureceu tanto Pandro Berman que ele saiu da RKO em 1939. Seu legado de partida foi o melhor grupo de filmes da história da empresa, incluindo Gunga Din, Love Affair, Bachelor Mother e The Hunchback Of Notre Dame.

Se a despedida de Pandro Berman encerrou uma era na RKO, The Story Of Vernon And Irene Castle adicionou o ponto de exclamação. Vernon e Irene Castle foi a nona e última das películas de Astaire-Rogers. Com seus filmes não tendo mais certeza dos vencedores de bilheteria e as duas estrelas lutando para seguir carreiras solo, a RKO concordou com a rescisão. A série mais famosa, lucrativa e artisticamente ambiciosa dos anais da RKO havia se esgotado.

Fred Astaire, Ginger Rogers, e Edna May Oliver em The Story of Vernon and Irene Castle (1939)

Durante o primeiro ano completo de George Schaefer como presidente, a RKO passou por uma metamorfose radical. Após anos produzindo quase todos os seus próprios produtos, o estúdio envolveu-se com vários independentes que seriam responsáveis por uma porcentagem significativa dos lançamentos futuros. Afastando-se de um longo período de restrição econômica, o estúdio começou a competir pelas propriedades literárias de maior prestígio, contratando estrelas freelance (Carole Lombard, Cary Grant, Charles Laughton e outros) e atraindo novos talentos ousados, mas não testados, como Orson Welles. Obviamente, Schaefer pretendia transformar a RKO em um estúdio de “qualidade”, conhecido por produções ambiciosas e magistrais em vez dos melodramas de nível “B”, comédias erráticas e musicais escapistas que caracterizaram seu passado.

Quando 1939 chegou ao fim, a empresa estava quase livre de concordata, mas a eclosão da Segunda Guerra Mundial e o andamento de um processo do governo dos EUA em relação a práticas comerciais como reserva em bloco e licitação cega causaram uma aura de insegurança que se instalou em todos em Hollywood. Um ponto era a certeza de que RKO definitivamente havia encontrado um presidente forte, determinado a levar sua empresa a uma posição de destaque no setor. A grandiosa visão original de David Sarnoff para a RKO estava viva e bem, e descansando firmemente nas mãos de um homem George J. Schaefer.


Fontes de Pesquisa/Textos: The RKO History/Richard B. Jewell with Vernon Harbin, IMDb, Filmow.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s