A HISTÓRIA DA PARAMOUNT (1916-1984)

Os Homens Que Fizeram a Paramount

ADOLPH ZUKOR

Os primeiros 15 dos 103 anos de Adolph Zukor foram vividos na Hungria. Os últimos 64 foram gastos no desenvolvimento e implementação de uma das maiores organizações da história na indústria do entretenimento.

Ele nasceu em 1873 em Risce, onde, embora sua família não sofresse a pobreza, havia muito espaço para melhorias. Ele buscou um futuro melhor – como milhões de colegas europeus no final do século 19 – aventurando-se para a América, a terra da oportunidade. Ele chegou a Nova York em 1880 com US$ 40 costurados dentro do colete. O que se seguiu foi puro Horatio Alger: “Trapos à Riqueza” ou “Broom Boy to Boss”.

Adolph conseguiu um emprego em uma loja de peles no East Side, onde sua principal tarefa era manter o chão varrido. Um glutão para o trabalho e rápido para aprender, ele logo foi promovido a vendedor e, em poucos anos, havia dominado todos os meandros e melindres do comércio de peles. Quando o novo século começou, Zukor se viu o proprietário de um próspero negócio de peles em Chicago – um homem feito por si mesmo. E inquieto.

Interior de uma antiga loja de Fliperama no início do Século XX.

A amizade com Marcus Loew, um vendedor de peles de Nova York que fazia visitas frequentes a Chicago, inspirou Zukor a retornar à grande metrópole. Enquanto procurava novas oportunidades de investimento, ele conheceu Mitchell Mark, um operador de fliperamas. Essas novidades – “jogos de salões” de frente aberta alinhadas com máquinas que respondiam a um centavo no espaço com breves imagens em movimento – atraíam a multidão que passava tão rápido que os centavos se transformavam em dólares, gerando lucros a cada minuto. Zukor e Mark formaram a Automatic Vaudeville Company, abrindo seu primeiro fliperama na 14th Street em 1903 e logo expandindo suas operações para Boston, Filadélfia e Newark, com Loew como investidor adicional.

Exterior da Automatic Vaudeville Theatre, na 48 East 14th Street, Nova York em 1904.

Dois anos depois, os ex-amigos lojistas de peles, eram showmen em período integral, administrando empresas separadas como proprietários de nickelodeons. Estes foram um avanço nas moedas de um centavo, oferecendo a seus clientes com olhos arregalados filmes curtos que consistiam nos filmes de um rolo sendo produzidos por estúdios pioneiros como Biograph, Vitagraph e Edison. O preço da entrada era de cinco centavos, uma pechincha, considerando que esses filmes geralmente eram exibidos nos cinemas vaudeville comparativamente caros que dominavam a cena do entretenimento de massa. Um nickelodeon também foi um investimento barato, exigindo apenas uma loja alugada instalada com uma tela, projetor e quantas cadeiras ou bancos pudessem ser amontoados.

O Bright-Spot Theatre de Sidney, Nova York, um Nickelodeon que foi inaugurado em 1908. Promovendo-se como “um teatro limpo e bem conduzido”, seu interior, mostrado aqui.

Entre outros empresários iniciantes nesse campo próspero, como Carl Laemmle, William Fox e os irmãos Warner – todos destinados a se tornarem magnatas de Hollywood – Zukor e Loew tiveram um sucesso extraordinário. Para o conceito básico de “show de loja”, eles adicionaram inovações como o Hale’s Scenic Tours (filmes de viagem mostrados em uma ferrovia simulada com condutor e assentos), Humanova (atores falando ou gritando diálogos por trás da tela do filme, um precursor grosseiro dos filmes falados) e, entre os filmes, apresentações ao vivo de cantores acompanhados de pianistas e slides.

Estes últimos se transformaram em programas de variedades em grande escala para Loew e Zukor, combinando filmes e atos do vaudeville. Visando o comércio familiar, eles foram apresentados em teatros reais com assentos retráteis e os preços dos ingressos subiram para 25 centavos. Para promover esse progresso, os dois amigos e seus associados reuniram suas companhias e, em 1910, estabeleceram as Empresas Consolidadas da Loew, com o Loew como presidente, Zukor como tesoureiro e Nicholas Schenck (mais tarde sucessor de Loew como magnata da MGM por três décadas) como secretário. Em 1912, apenas alguns anos após seu fliperama de 1 centavo, eles controlavam um circuito de cinemas, incluindo o prestigiado American Music Hall na 42nd Street.

Nesse dia (08 de maio), em 1912, Adolph Zukor fundou a Famous Players Film Company, o estúdio que acabou se tornando a Paramount Pictures.

Mas Zukor ficou inquieto mais uma vez. Agora ele estava fascinado pelo desafio da produção cinematográfica e pela idéia de que seu futuro estava em filmes mais longos. Até aquele ano, a duração de um filme era arbitrariamente limitada a um rolo, em torno de dez minutos, pela Motion Picture Patents Company, um consórcio das maiores empresas produtoras e locadoras que praticamente controlavam o setor de licenciando e o uso de câmeras patenteadas e projetores. Em 1912, independentemente disso, mais e mais duas bobinas estavam sendo feitas (três anos depois, o MPPC, mais conhecido como Trust e uma tentativa franca de monopólio, foi esmagada por independentes vigorosos, especialmente Laemmle e Fox, por decreto do governo).

Zukor afastou-se de bom grado do acordo com Loew e teve um grande lucro com a venda de suas ações. US$ 35.000 foram para Paris. Ele foi informado por Edwin S. Porter, cujo filme ‘The Great Train Robbery’ foi a maior atração dos nickelodeons (e ainda hoje representa um marco), que o diretor francês Louis Mercaton havia filmado Sarah Bernhardt na película ‘Queen Elizabeth’ – em quatro rolos, nada menos! Bernhardt era então a atriz mais famosa do mundo; ela recentemente havia quebrado recordes de bilheteria em uma turnê pelos EUA, e os direitos de distribuição americanos de seu filme estavam à venda. Reconhecendo uma coisa boa quando viu uma, Zukor não hesitou.

Ele foi ao eminente produtor da Broadway e ao proprietário do cinema, Daniel Frohman, fez com que ele concordasse em dar ao filme uma estréia de gala no Lyceum Theatre. Seu sucesso deu aos filmes um tremendo impulso no mercado. Até agora considerado um passatempo para as massas ignorantes, o filme tornou-se socialmente respeitável. Ainda mais importante, tornou-se aceitável aos talentos do teatro americano, que anteriormente consideravam indigno aparecer em um filme. Agora, se a divina Sara poderia fazer isso impunemente, eles também poderiam.

Nada poderia ter sido mais útil na promoção da maior ambição de Adolph Zukor: fazer filmes estrelando os principais nomes do teatro em seus maiores veículos. Não era uma ideia nova. De fato, era a própria fórmula sob a qual a empresa francesa responsável por ‘Queen Elizabeth’ operava desde 1908, e as câmeras do Film d’Art haviam gravado todos os atores da Comédia Francesa na maior parte de seu catálogo. Os Estados Unidos mereciam uma exibição semelhante de suas jóias teatrais, disse Zukor a repórteres, ao se tornar o centro de um turbilhão de contratos e empréstimos bancários. Ele equipou um estúdio de Nova York na West 26th Street e anunciou que a Famous Players estava pronta para começar a produção.

Seus principais executivos foram o inventivo Edwin Porter, nomeado chefe de direção e fotografia; o agente Al Lichtman, que estava vendendo a rosto de Bernhardt como um roadshow em todo o país; B. P. Schulberg, diretor de publicidade, que deixou Zukor depois de alguns anos, mas retornou nos anos 20 para se tornar o chefe de estúdio da Paramount; e Albert Kaufman, gerente geral. Sem querer arriscar muito, Zukor os colocou para trabalhar primeiro em dois filmes confiáveis, de sucesso no passado, ‘The Count Of Monte Cristo’, obra perene de James O’Neill (que mais tarde foi imortalizado na obra-prima de seu filho Eugene, Long Day’s Journey Into Night) e ‘The Prisoner Of Zenda’, com o ídolo das matinês James K. Hackett e um orçamento de US$ 50.000, quase quatro vezes o valor gasto em qualquer filme americano até então.

Seguiram-se ‘Lily Langtry in His Neighbor’s Wife’, a famosa atriz Minnie Maddern Fiske, em Tess of the d’Urbervilles, e uma sucessão de outras estrelas veteranas em filmes rigidamente produzidos que, previsivelmente, transmitem um efeito devastador no mercado. Em 1913, Zukor, sempre adaptável, mudou o foco dos atores famosos para os rostos mais jovens que a câmera – e o público – preferiam. Ainda usando o talento da Broadway, ele contratou John Barrymore, 31 anos, para fazer sua estréia no cinema em An American Citzen; também Mary Pickford, aos 20 anos já bem conhecida em filmes e peças teatrais. Foi um dos últimos, A Good Little Devil, que a levou a Zukor, cuja versão na tela era tão fraca que ele reteve seu lançamento até que ela fizesse mais três: In The Bishop’s Carriage, Caprice e Hearts Adrift. Todos os quatro, no entanto, foram decepções nas bilheterias.

Mas o salário semanal de Mary, de US$ 500, grande soma naquela época, parecia barato pelo preço em que aparecia em quinto lugar no cast da Famous Players: Tess Of The Storm Country, dirigido por Porter, registrou um enorme sucesso, estabelecendo-a como uma estrela importante e o bem mais valioso de Zukor. No ranking depois dela, Marguerite Clark, Pauline Frederick, Henry Ainley, Gaby Deslys, Marie Doro, Harold Lockwood, Jack Pickford (irmão de Mary) e Owen Moore (seu primeiro marido). A empresa aumentou sua produção para 30 filmes por ano.

Mary Pickford em Tess of the Storm Country (1914).

Graças principalmente à empresa de Zukor, a duração dos filmes – quatro, cinco ou até seis bobinas – era agora a norma para filmes, mas o método habitual de vendê-los aos exibidores, via intermediários regionais, ainda era desajeitado e inadequadamente recompensador para os produtores. Zukor, juntamente com vários outros cineastas, incluindo Jesse Lasky, Oliver Morosco e Hobart Bosworth, aceitou a oferta de distribuição central da W.W. A Paramount Company, de Hodkinson, no final de 1914. A melhoria nos antigos fornecedores de “states-rights” insistia na propriedade das partes. Ele foi autorizado a comprar 10% das ações da empresa produtoras e começou a descobrir como obter muito mais.

Seu grande projeto foi apenas temporariamente desviado por um incêndio desastroso que destruiu o estúdio da 26th Street em 1915, destruindo todas as lojas de equipamentos e filmes do Famous Player. Causando um grande prejuízo ao estúdio. Zukor prontamente comprou uma antiga academia de equitação na 56th Street e a converteu em um estúdio maior que o antigo. Enquanto isso, ele cultivava uma amizade com Jesse Lasky, o mais importante produtor da Paramount, de Holdkinson. Eventualmente, os chefes de estúdio concordaram em uma fusão entre eles.

(Da esquerda para a direita): Jesse L. Lasky, Adolph Zukor, Samuel Goldwyn, Cecil B. DeMille e Al Kaufman, c. 1916

A criação de uma das maiores empresas da indústria de produções cinematográficas, Famous Players-Lasky, foi a primeira de duas grandes consolidações criadas por Zukor em 1916. Embora fosse um homem quieto, pequeno em estatura e reservado em sua maneira, ele foi impulsionado por uma necessidade napoleônica de poder total. Embora ele tenha dominado a nova fusão dos estúdios como presidente, ele ainda possuía apenas 10% da produtora e ele não controlava a venda de sua produção. Hodkinson ainda podia jogar o ás no rei de Zukor. Hodkinson teria que sair. E, depois que seus parceiros foram induzidos a vender a maioria das ações da Paramount para Famous Players-Lasky (Zukor obteve o apoio do gigante de Wall Street e patrono das artes Otto Kahn), Holdkinson saiu. Assim, a integração da produção e distribuição ocorreu por volta de setembro de 1916, dois meses após a fusão Famous Players-Lasky. Nasceu a Paramount, que sobreviveu come este nome por mais de sete décadas. Em 1994 foi, após longas disputas, adquirido pela Viacom Inc. por 10 bilhões de dólares, passando a usar o nome atual.

JESSE L. LASKY

Enquanto Adolph Zukor estava fazendo sua primeira fortuna em um empório de peles de Chicago, Jesse Lasky procurava a dele com uma picareta no Alasca. Sete anos mais novo que seu futuro parceiro, ele viu o amanhecer do século 20 sobre um terreno baldio congelado que alcançara com milhares de outros aventureiros na grande corrida do ouro. Isso não lhe rendeu nada. Ele teve que ganhar seu sustento tocando uma corneta em um honkytonk (um tipo de bar com acompanhamento musical), e esse talento musical o manteve precariamente empregado em shows de terceira classe em sua cidade natal, São Francisco, dando suporte a sua irmã e a mãe viúva.

1910: Jesse e sua irmã Blanche.

Foi a irmã Blanche quem lhe mostrou o caminho para sair da armadilha da pobreza. Ela também aprendeu a tocar corneta, e eles começaram uma carreira como uma dupla. Eles tocavam apenas nas casas mais baratas de vaudeville, mas Jesse estava encantado por estar no show business real – um entusiasmo que ele manteve por mais de 40 anos e que passou para seu filho, o escritor Jesse Lasky Jr.

Jesse Lasky Sr. e Jesse Lasky Jr.

Gradualmente, as finanças de Lasky melhoraram. Eles tocaram suas cornetas em uma turnê de 40 semanas com o mágico Hermann, the Great, que então fez de Jesse seu manager. O ex-garimpeiro começou finalmente a encontrar ouro genuíno como agente e produtor de vaudeville, a dançarina Ruth St Denis, cantora de talentos, o cantor Al Jolson e uma série de outras estrelas. Enquanto Blanche, que nunca tinha gostado de se apresentar, dirigia seu escritório em Nova York, ele percorria o país, firmando contratos, encenando adentrando cada vez mais no show business, sempre apresentando novidades e novos talentos.

Sua concepção mais extravagante era montar um espetáculo que colocaria a Ziegfeld the Follies em um luxuoso restaurante de um teatro de Nova York, especialmente construído, a ser chamado de ‘The Folies Bergère’. Um amigo do showman, Henry Harris, concordou em gastar metade do dinheiro e supervisionar a construção em um local da 46th Street, perto da Broadway, enquanto Lasky navegava para a Europa para reunir talentos. Ele trouxe artistas especializados e grupos inteiros do auditório Alhambra de Londres, do Berlin Wintergarten e do Casino de Paris. A abertura do programa foi um furor deslumbrante, um dos destaques da temporada de 1911, mas as despesas gerais eram tão enormes que não puderam durar. Em alguns meses, Lasky havia perdido de suas economias US$ 100.000. Harris ainda mais, e havia apenas o teatro para tentar reaver seus investimentos. (Eles o renomearam como Fulton; muito mais tarde foi renomeado como Helen Hayes e, após décadas de renome, foi demolido em 1982 para dar lugar a um hotel).

Diminuindo um pouco sua ambição, Lasky decidiu produzir uma opereta. Armado com um título – California – e o esboço aproximado de uma história, ele foi a uma conhecida produtora teatral, Beatrice de Mille, e perguntou se poderia contratar o filho William, que teve vários sucessos em seu crédito, para escrever o libreto. William estava ocupado, ela respondeu, mas e o filho mais novo, Cecil? Ele também havia escrito um pouco de teatro. Antes que ele pudesse dizer muito obrigado, mas não, obrigado, Jesse foi apresentado a Cecil, que imediatamente demonstrou tanto entusiasmo e criatividade que uma colaboração Lasky-DeMille começou. Estava destinado a levá-los a alturas inimagináveis.

JESSE L. LASKY e CECIL B. DE MILLE.

Sua ascensão final foi desencadeada não por California (embora tenha sido um sucesso, como foram as criações de vaudeville subsequentes), mas pelo sucesso de Zukor para os filmes completos com Queen Elizabeth. Desprezando os filmes de um e dois rolos aos quais o Trust havia limitado o setor (os vaudeville os chamavam de ‘caçadores’ porque liberavam a audiência no final de cada show de variedades), Lasky sentiu sua imaginação se animar com as possibilidades de reproduzir fotocópias.

Em um encontro casual com o ator Dustin Farnum, que havia acabado de conquistar um triunfo na Broadway em The Virginian, Lasky e DeMille conversaram sobre estrelá-lo em um filme que levaria uma hora para ser exibido. Ele sugeriu um sucesso recente no palco, The Squaw Man, e Lasky se lançou em um frenesi característico seu. Ele escolheu uma opção sobre os direitos de exibição da peça do autor, Edwin Milton Royle, obteve uma licença do Trust e organizou a Jesse L. Lasky Feature Play Company. Sua propriedade era dividida de quatro maneiras: para si mesmo como presidente, para DeMille como diretor geral, para Farnum como estrela – e para um Samuel Goldfish, que não era apenas um formidável vendedor, mas tinha a vantagem de ser o marido de Blanche Lasky. Um colaborador importante da capitalização agrupada da empresa, de US$ 20.000, recebeu o título de gerente geral.

Dentro do estúdio Jesse L. Lasky Feature Play Co., em 1914. (Sentado) Jesse L. Lasky (em pé da esquerda para a direita) Cecil B. DeMille, Oscar Apfel, Dustin Farnum, Edmund Breese e Edward Abeles.

Farnum, acostumado a um salário semanal no teatro, devolveu prontamente seus 25% das ações da Lasky e exigiu seu valor em dinheiro de US$ 5.000 antes de enfrentar uma câmera. A nova empresa, que já devia a Royle US$ 15.000 pelo Squaw Man, parecia pronta para o colapso antes de começar, até que outros parentes de Lasky compraram a parte da Farnum. Nos próximos anos, isso lhe traria milhões. Somente este primeiro filme custou mais de dez vezes o seu custo após a estreia em Nova York em fevereiro de 1914, que atraiu muitas mensagens de congratulações a Lasky, incluindo uma de Adolph Zukor. Ele convidou Jesse para almoçar, e os dois homens começaram uma longa amizade.

Também era uma rivalidade, porque o novo produtor teve que concorrer com vários famosos por histórias e estrelas para enviar à propriedade em ruínas nos arredores de Los Angeles, que se tornou seu estúdio. DeMille transformou o local em uma movimentada fábrica de filmes, produzindo 21 filmes em seu primeiro ano. Os mais bem-sucedidos foram Millions, de Brewster, o segundo filme de Lasky (produção posteriormente refeita para a estrela em ascensão Bessie Barriscale; e The Ghost Breaker, estrelado por H.B. Warner. Era uma empresa saudável que se uniu a Famous Players e aos pequenos produtores da cadeia de lançamento Holdkinson.

Em seu segundo ano, Lasky Feature Plays aumentou o ritmo para 36 filmes, Jesse contratou novas estrelas como Blanche Sweet e Wallace Reid, e uma celebridade estabelecida de primeira categoria: Geraldine Farrar, a diva da Ópera Metropolitana mundialmente famosa. Uma morena bonita, ainda jovem, ela estava pronta para fazer alguma atuação silenciosa entre as temporadas de ópera. Lasky deu a ela a primeira campanha publicitária super-colossal do setor, começando com o transporte de Nova York para Hollywood na versão de 1915 da barcaça de Cleópatra – um vagão de trem particular contendo Geraldine, seus parentes, gerentes, esteticistas, criados e noivo (Lou Tellegen, parceiro de Bernhardt em Queen Elizabeth) – e culminou em uma série de sucessos de bilheteria para a empresa.

Lasky mirou duas outras estreias naquele ano. Fez um acordo sem precedentes com o grande produtor e dramaturgo da Broadway David Belasco por dez filmes que encheram seu cinema. O preço foi de US$ 100.000, contra 50% dos lucros dos filmes. E quando ele queria a estrela de Famous Players, Marguerite Clark, para The Goose Girl, ele conseguiu emprestá-la de Zukor – a primeira instância de uma prática que se tornou comum entre os estúdios de Hollywood.

Oficiais e executivos gerais do Famous Players-Lasky, no Hotel Astor NY, em janeiro de 1920.

Essa cooperação era, é claro, parte da estratégia de Zukor em seu plano de atrair Lasky, de rápido crescimento, para seu controle. Sua oferta de uma parceria/fusão 50-50 entre a Famous Players-Lasky, caiu em seus respectivos e receptivos ouvidos em 1916. Lisonjeado e prevendo corretamente um futuro próspero para a poderosa fusão, Lasky não se importava em ser rebaixado de chefe para segundo homem, com Zukor como presidente, ele próprio como vice-presidente responsável pela produção, DeMille como diretor geral e Goldfish como presidente do conselho. Ele estava igualmente ansioso por apoiar a eliminação de Holdikinson por Zukor e a criação de uma Paramount integrada.

CECIL B. DeMILLE

Hollywood seria Hollywood sem Cecil Blount DeMille? Provavelmente, porque já havia alguns produtores de curtas espalhados por aquela área quando ele chegou. Mas é improvável que tenha sido um lugar tão emocionante. Seu zelo e ousadia provocaram um brilho criativo que se espalhou para todos os que o cercavam, desde o momento em que ele filmou a primeira peça de teatro com Lasky até sua morte, 46 anos e 70 filmes depois.

The Squaw Man foi originalmente destinado à produção em Nova Jersey, a uma viagem de barca do escritório de Lasky em Nova York. Isso parecia coisa pequena para o aventureiro DeMille, principalmente porque a história pedia hordas de índios pele-vermelhas, que eram decididamente coisa rara em Nova Jersey conseguir esses figurantes. Ele achou que Flagstaff, no Arizona, parecia mais adequado, e seguiu para o oeste, acompanhado pelo astro Dustin Farnum, a protagonista Winifred Kingston (que em breve será a sra. Farnun), o co-diretor Oscar Apfel e o cinegrafista Alfred Gondolfi. Quando o trem deles chegou a Flagstaff, não havia nenhum índio à vista – e estava nevando!

Cecil B. DeMille e o elenco de The Squaw Man no local em Oak Creek Park, que agora é Forest Lawn Cemetery em Burbank.

No dia seguinte, Lasky recebeu um telegrama: FLAGSTAFF, NADA BOM PARA O NOSSO OBJETIVO, PROSEGUIMOS PARA A CALIFÓRNIA. QUERO AUTORIDADE PARA ALUGAR GALPÃO NO LOCAL CHAMADO HOLLYWOOD POR SETENTA E CINCO DÓLARES POR MÊS. CECIL. Com seu pedido aprovado, DeMille e a empresa começaram a filmar o primeira filme de Hollywood naquele galpão em Vine Street em 29 de dezembro de 1913. Eles o completaram em 18 dias. A maior parte foi dirigida por Apfel, que sabia muito mais sobre cinema do que DeMille (aliás, o único em sua família a soletrar o nome dessa maneira), mas Cecil aprendeu rapidamente. Ele era particularmente hábil em escrever cenas como e quando necessário, os de Milles tinham tinta de escritor no sangue: não apenas o irmão William era um dramaturgo notável, mas sua mãe e o seu pai clérigo também escreviam peças teatrais.

Durante a produção de The Squaw Man Lasky chegou para ver o que estavam fazendo, gostou do que viu e enviou relatórios tão entusiasmados de volta a Nova York que Sam Goldfish conseguiu angariar US$ 60.000 em contratos antecipados de reservas de direitos dos estados. O filme estava custando apenas um terço dessa quantia, então a empresa Lasky já estava no vermelho. Mas um choque desagradável estava à frente. Quando o filme finalizado foi visualizado, seus criadores horrorizados viram as fotos balançando ao redor e subindo pela tela. Era inatingível. DeMille esteve perto da apoplexia até que, depois de levar o filme a um laboratório da Filadélfia para investigação, ele foi informado de que havia perfurado os furos da roda dentada de maneira imprecisa, usando um instrumento manual, por uma questão de economia. Fazer uma impressão correta era uma questão simples, e o espectro da ruína desapareceu.

Dustin Farnum e Red Wing em The Squaw Man.

O sucesso instantâneo desse filme e a aprovação de Lasky para fazer mais filmes tiraram DeMille e todos os outros do galpão de Vine Street com energia renovada. O estúdio foi ampliado para acomodar vários estágios para filmagem simultânea, enquanto áreas adicionais foram distribuídas para cenas ao ar livre. O Apfel sobrecarregado de trabalho dirigiu oito dos dez filmes seguintes, uma a cada três ou quatro semanas; DeMille, mais meticuloso, fez os outros dois, dando-lhes novos toques artísticos. Ele e Gondolfi experimentaram luz e sombra fotográficas, criando sombras dramáticas em vez de confiar no brilho plano considerado essencial em 1914. Quando o primeiro resultado chegou a Nova York, Goldfish explodiu com protestos de que ele não podia vender um filme tão escuro para os exibidores. “Diga a eles que é um raio de Rembrandt”, disse DeMille, e Sam aumentou os termos de aluguel para “um especial de arte”.

Mais três diretores, George Melford, Fred Thompson e James Neill, foram trazidos para aliviar a pressão. E os precedentes de Hollywood foram estabelecidos pela nomeação de um diretor de arte e um editor de histórias. O primeiro foi Wilfred Buckland, celebrado na Broadway por seus projetos espetaculares para David Belasco. Persuadido a ingressar na empresa Lasky por Beatrice de Mille, ele possuía uma equipe de designers e, ao introduzir um raio no palco interior de uma indústria que sempre dependia do sol, melhorou bastante os efeitos artísticos bastante grosseiros que DeMille havia tentado. O editor da história também foi enviado pela Sra. De Mille: ele era seu filho mais velho, William. Embora duvidoso em seguir a deserção do teatro por Cecil, ele concordou em experimentar Hollywood por três meses para organizar seu primeiro departamento de história. Ele permaneceu por 41 anos, principalmente como diretor, até sua morte em 1955.

DeMille, Mary Pickford, Douglas Fairbanks e Jesse Lasky.

Os filmes foram transmitidos das câmeras de DeMille para o enriquecimento da Jesse Lasky Feature Play Company com gratificante regularidade. Eles incluíram Dustin Farnum em The Virginian, Robert Edeson em The Call of the North, Mabel Van Buren, The Girl Of The Golden West, Ina Claire em The Wild Goose Chase, Blanche Sweet em The Warrens Of Virginia (peça de William de Mille, cuja peça O elenco de York apresentara Mary Pickford e o próprio Cecil), Edgar Selwyn em The Arab e Geraldine Farrar em Carmen e Maria Rosa. O maior vencedor de todos foi The Cheat, um drama sensacional que atraiu elogios da direção de Cecil, os efeitos cênicos de Buckland e as performances de Fannie Ward e da única estrela japonesa de Hollywood, Sessue Hayakawa. Pelo menos o igual ao de Zukor, tanto em qualidade quanto em força de ganhar dinheiro.

A EQUIPE DE APOIO

O homem mais importante para ajudar Zukor a transformar atores famosos do sonho em realidade em 1912 foi DANIEL FROHMAN. Emprestou seu teatro, o Lyceum, para lançar Queen Elizabeth e, em seguida, usou sua influência para trazer peças e atores da Broadway ao estúdio de Zukor, que a princípio não podia confiar no todo poderoso. Frohman procurou Thomas Edison, cujas patentes eram o que o Trust vivia, e o convenceu a apoiar o pedido do produtor. Ele também deu às primeiras produções de Zukor o prestígio de seu nome, permitindo que os títulos fossem finalizados com ‘Daniel Frohman presents …’ e induziu seu irmão ainda mais famoso, Charles, a seguir o exemplo. Daniel veio em socorro quando, a certa altura, Zukor estava raspando o fundo do barril financeiro e precisava de um empréstimo de U$50.000, no entanto, ele se recusou a se tornar um investidor ou diretor da empresa. Sem ele, os filmes poderiam ter perdido a força motriz de Zukor e da Paramount como a conhecemos, mas Daniel Frohman permaneceu um homem do teatro.

Quase podemos ouvir, enquanto o relegamos à equipe de apoio, SAMUEL GOLDWYN chorando do além: ‘Me incluam!’ No entanto, o nome de Goldwyn não pode ser encontrado nos anais da Paramount, e sua associação com seus fundadores foi comparativamente breve. Ele entrou como Samuel Goldfish, bem-sucedido vendedor de luvas e cunhado de Lasky – e um fã dedicado de filmes cujo incentivo levou Jesse a dar os primeiros passos na selva de filmes. Como sócio da empresa de Lasky, ele demonstrou ainda mais entusiasmo e astúcia na venda de filmes do que no preenchimento de balcões de luvas. Mas seu baixo ponto de ebulição levou a confrontos freqüentes com Lasky e DeMille e, mais tarde, quando esse temperamento quente entrou em contato com a dignidade gelada de Zukor, o efeito foi calamitoso. “Famous Players-Lasky não é grande o suficiente para acomodar o Sr. Goldfish e eu”, anunciou Adolph, e pagou a ele US$ 900.000. Sam juntou-se aos irmãos Selwyn para formar a Goldwyn Pictures logo depois, adotando o nome da empresa como seu; mas era apenas o nome – não Sam, que em 1924 se tornou parte da Metro-Goldwyn-Mayer. Ele já havia feito outra saída, para iniciar uma longa carreira, sem restrições pelos parceiros, como o mais brilhante cineasta independente do setor.

A nova empresa que Lasky e Zukor fundaram, cresceu rapidamente, com Lasky e seus parceiros Goldwyn e DeMille no lado da produção, Hiram Abrams no comando da distribuição e Zukor fazendo grandes planos.

À primeira vista, parece igualmente caprichoso omitir W.W. HODKINSON do céu de estrelas. Afinal, ele nomeou a Paramount (em homenagem a um prédio que passou por ele) e deu a ele sua marca registrada (enquanto rabiscava montanhas e estrelas em um mata-borrão). Ele também forneceu, como vimos, um meio de distribuição para os primeiros trabalhos da Famous Players e Lasky. Mas o dele não era a Paramount ainda sobrevivente que eles criaram, e sua conexão com eles durou apenas dois anos. Um empresário astuto e honesto, Hodkinson era um membro próspero da fraternidade de direitos dos estados quando partiu de São Francisco para Nova York com a idéia de reunir outros detentores de franquias territoriais em uma organização central de vendas. Para mantê-lo fornecido, ele assinou contratos com vários produtores. Foi por azar que Zukor não conseguisse se aposentar até dominar qualquer negócio em que tocasse. Depois que foi demitido da nova Paramount, Hodkinson iniciou outra rede de distribuição e tornou-se fabricante de aeronaves.

Vista mostrando a construção do portão Famous Players-Lasky, tornando-se mais tarde o portão icônico da Paramount Studios.

HIRAM ABRAMS, um dos parceiros de Hodikinson, foi usado para derrubá-lo, tendo recebido uma promessa de que ele seria recompensado com a presidência. Zukor manteve essa promessa, mas logo descobriu que Abrams não estava contente em ser uma figura coadjuvante. Seu serviço foi dispensado. As produtoras independentes da OLIVER MOROSCO e HOBART BOSWORTH, também participantes da fusão Famous Players-Lasky-Paramount, mostraram-se igualmente redundantes aos planos de Zukor e, portanto, também desapareceram de cena.

E como se pode rebaixar as próprias estrelas para a ‘equipe de apoio’? Sem dúvida, foram eles cujos nomes e personalidades geraram o vasto apelo em massa da empresa e, de fato, da própria Hollywood. Para os milhões de cineastas, qualquer um deles era mais importante que o mais influente dos executivos (exceto talvez DeMille, sempre um nome de venda de ingressos). Mas os cuidados das estrelas, juntamente com os de centenas de outros homens e mulheres que ajudaram a tornar a Paramount primordial, serão abordados nas postagens a seguir.

Fontes de Pesquisas/Textos: The Paramount Story : The Complete History of the Studio and Its 2,805 Films/John Douglas Eams, IMDb, The Movie Database, Filmow e Revistas Cinemin.

CULT COLLECTORS | Ser Cult É Ser Colecionador!!!

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s